我們做的每一個動作
外界的每一次刺激都會使
皮膚、骨骼、器官、肌肉和細胞
發(fā)生反應(yīng)
據(jù)統(tǒng)計，我們一生中平均呼吸7億次
每2年換一個新身體
每分鐘可生產(chǎn)4萬個新的皮膚細胞
而皮膚細胞的壽命從未超過一個月
我們吃的食物
從口至肛門經(jīng)歷了9米的旅程……
美國國家地理頻道制作的紀錄片《人體內(nèi)旅行》采用顯微攝影技術(shù)、先進的醫(yī)學技術(shù)和心臟斷層（CT）顯像技術(shù)，展現(xiàn)了從幼年、青年、成年到老年過程中，人體的各個器官是如何運作、成長和死亡的。
前20年，身體變化近乎奇跡
在剪斷與母親唯一的連接—臍帶的那一刻，我們就此獨立。但是外界充滿危險與挑戰(zhàn)，而我們的器官必須適應(yīng)。
此時已經(jīng)跳了8個月的心臟還沒有核桃大，其他器官也相繼開始工作。
到了一歲左右，我們開始不停地爬。人在剛出生的時候，骨頭都是軟骨，軟骨靈活，所以我們才能順利地生下來。慢慢軟骨硬化，足以支撐起我們的身體。而且在我們嬰兒時期，頭頂?shù)墓穷^之間會有一個縫隙，然后在我們出生后的一段時間里，它會逐漸愈合。
到了3、4歲，我們開始形成記憶。當人看到或者聽到一個新東西，就會把它轉(zhuǎn)化成脈沖送進大腦，大腦內(nèi)通過不斷的連結(jié)形成記憶，而且這種連結(jié)越強，記憶就更久。在童年時期，大腦迅速成長，每時每刻都有無數(shù)新的連接被建立，所以是最佳的學習階段。
到了青春期，腦部的下丘腦釋放特定激素，我們的性器官開始成熟。它們影響著我們的身體和情緒，于是女孩變成了女人，男孩變成男人，來迎接即將到來的成年生活。
在我們生命的前20年，身體發(fā)生了近乎奇跡的變化，我們成為了原來的近4倍高，21倍重，消化了將近9噸食物，心臟跳動上億次，呼吸超過兩億次。
全盛的20到30歲 “選擇”影響一生
二十多歲，我們的身體是一生中最好的時光，從內(nèi)到外都處于全盛時期。而我們的選擇，能影響到我們的余生。
因為細胞不停的生長與死亡，我們平均每2年換一個新的身體。而鍛煉可以決定我們的身體是軟弱還是強壯。
心臟是人體內(nèi)工作量最大的肌肉，運動可以提高心臟的工作效率，每次收縮都能輸送更多的血液，這樣它就會跳動得慢一些。運動還能促使肺部毛細血管生長，每次呼吸吸入更多氧氣。運動中我們的深呼吸，還可以使每一個肺泡中充滿空氣。
運動也能對骨骼施加壓力，促使骨細胞生成新的骨纖維。破骨細胞會降解掉衰老的骨細胞，成骨細胞負責填充新的更堅硬的材料，形成更堅硬的骨骼。
而相反的，一些不好的選擇，比如抽煙，喝酒以及樂于參加派對的年輕人，器官會受到不同程度損害。
雖然從出生開始，我們的聽毛每天都在損壞，但是參加派對產(chǎn)生的巨大噪音，會加速破壞耳朵里的聽毛，且破損不可修復，讓我們的聽力范圍逐漸變小。
而抽煙使肺出現(xiàn)黑色斑點；酒精導致大腦里的神經(jīng)元化學紊亂，有些突觸傳遞了更多信號，有些則被阻斷。大腦還會誤以為酒精是水，迫使腎臟工作，第二天肝臟開始“收拾爛攤子”，排毒，但需要水，腦部75%是水，肝臟大量取水，使大腦缺水收縮，脫離腦殼，所以“宿醉”會頭疼。
40歲以后 衰老避無可避
到了四十歲左右的時候，我們不可避免地步入衰老。這個時期，膠原蛋白遭到破壞，皮膚失去彈性，有了皺紋；視力也大不如前，而且無法修復；體內(nèi)的各種激素水平開始下降……
同時，壓力也是一個加速人體衰老的因素。外界受到的壓力太大，會讓身體迅速切換到防御狀態(tài)，體內(nèi)分泌大量的腎上腺激素和皮質(zhì)激素，使肌肉收縮，動脈收縮，心跳加速，血壓升高。
壓力不消除，高血壓就頻繁發(fā)生，而加速血管老化的過程，它使血管壁硬化、增厚，心臟收縮更吃力，甚至危及腦部血管，導致中風等老年人常見病。
70歲后，我們的生活變得很慢，我們的身體也在放慢，同時感官也在衰退。耳蝸內(nèi)的聽毛已損壞殆盡，不僅聽力慢慢減弱，視力也發(fā)生改變，我們的晶狀體逐漸渾濁，甚至變色，骨骼也越來越脆弱。
在接近死亡的時刻，我們的血液中彌漫內(nèi)啡肽，一種天然的止痛藥。由于缺氧，身體組織無法運作，在10秒內(nèi)，大腦的電活動驟降，4分鐘內(nèi)，腦部永久受損，無法恢復，而聽覺，是我們最后的感官。而在37個小時之后，腦細胞才會停止發(fā)送神經(jīng)脈沖，生命至此結(jié)束。
所有的旅行都有盡頭，而人體旅行的盡頭便是死亡。
但是，生命故事仍在繼續(xù)，即使在我們死后，我們依然活在愛我們的人心中，我們的孩子以及他們的孩子，繼承了我們的基因，在他們的基因里，還擁有關(guān)于我們的回憶。
那是我們非凡的人生之旅中，與他們共享的時刻。
