講述了題主的岳父和父親生病去世的歷程，全文幾乎充滿悲愴正能量：小夫妻兩人攜手拼搏,、岳父頑強與病魔斗爭,、親人朋友罄盡相助等等。同時,，唯一的負能量就是醫(yī)院和醫(yī)生了,，即使他的岳父在腫瘤晚期的情況下奇跡般地存活了一年半（似乎沒醫(yī)生什么事，而且人間地獄就是醫(yī)院）,。
父親診斷再生障礙性貧血 35 天就不幸去世,，結論就是：有些醫(yī)生真是黑！因為在去世當天,，醫(yī)生開了 8000 多的進口抗生素,。
「父親去世第 6 天，堂兄突然握著拳頭,，講,，我去干那個醫(yī)生去！妻也準備好角斗的立場」,。
心理學上典型的自利偏差（self-servingbias）現(xiàn)象,，人們總是傾向于把好的事情和結果歸結于自己的功勞，而把壞的事情和結果歸結于他人,、環(huán)境等外界的不可控因素,。
再生障礙性貧血尤其是重型再障，可以說是血液科醫(yī)生的噩夢,，死亡率極高,，大部分患者死于重癥感染或是器官出血。不知道參與治療的醫(yī)生看到這篇文章是否齒寒,，再火熱的救死扶傷的心也會熄滅,。仿佛冥冥中有個不等式：一端是患者生命最后最危險的也令醫(yī)護人員最忙碌的 24 小時~ 1440 分鐘~86400 秒，而另一端是 8000 元輸入患者體內的抗生素。
其實每個歷經滄桑的醫(yī)生都是理性的心理學家和哲學家,，看過太多人性的丑陋善良和世間的悲歡離合,。生命是無價的，用金錢來度量生命,，本身是對生命的羞辱,。但是，人活在世間,，無論生存或治病都需要金錢,，無意中人們總是用金錢來度量生命。所以,，自然而然地得出結論：用 8000 元來換 24 小時是極不道德的行為,，同樣用 100 萬換取 18 個月也不是個合理的價格?？墒?，生命的分分秒秒怎么能用金錢來計算呢？
身為血液科醫(yī)生,，每天面對的幾乎都是白血病、淋巴瘤,、骨髓瘤病人,，每種疾病對于一個家庭來說都是「天塌了」，初治患者的家庭總會問 3 個問題：
第一,，這個病看得好嗎?
得到否定的回答,。
第二，治療要多少錢,？
腫瘤治療就是無底洞,，復發(fā)難免，但是一般早期及時治療可以延長生存,，我可以告訴你平均生存期是多少,。
第三，如果不治療可以活多久,？
隨后就是家庭會議時間,，反復評估、核算,。
物質貧窮的根源是什么,？
臺灣慈濟的創(chuàng)建者證嚴法師曾這樣回答：自然災害、不能享受公平的教育和疾病,。
有一次,，她無意中路過一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)地上有一灘鮮血，詢問理由,，原來是一位孕婦小產送到醫(yī)院門口,，因為沒錢不能繳納醫(yī)療費用而被拒絕收治，于是只能又把孕婦抬回家,，這個真實的事例發(fā)生在上世紀 60 年代的臺灣,。
我見過衣裝簡樸的老農看到診斷的那一刻不顧勸阻立即辦理出院，哪怕在疾病早期,，只要治療就可能長期生存,；我見過晚期腫瘤病入膏肓，醫(yī)生委婉建議放棄,，但是親人們苦苦哀求,，不惜一切代價堅持到最后一刻；我也見過對中國醫(yī)療不滿意,，遠赴重洋,，到全球排名第一梅奧診所，填寫一張空白的門診申請單就要花費 7000 美金,。
我見過整個大家庭齊心協(xié)力救治病人,，兄弟姐妹之間情深誼長；見過熙熙攘攘親朋好友看望,，臨到緊急輸血誰也不肯捐獻,；更見過「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」,。
所以啊,，作為地球上高等生物高智能的人類，在疾病面前不由自主會計算時間分分秒秒的價格,，考驗著親情,、愛情、友情和人性的親疏冷暖,。
我來說說從醫(yī)生涯中遇到印象深刻的幾位患者,。
一位急性白血病的父親，有兩個引以為傲的優(yōu)秀的兒子,，哥哥有穩(wěn)定的工作和已經打算婚嫁的女友,，弟弟剛考上北京的博士。初始化療有效,，達到緩解,，但是一直找不到合適的骨髓捐獻供者。
雖然疾病穩(wěn)定了一段時間,，但是血癌就是血癌,，作為血液內科的頭號殺手,，如果沒有后續(xù)移植的支撐，大部分患者生存不會超過 2 年,。果然不久,，白血病細胞在骨髓中恣意瘋長，眼看著他的白細胞從幾千,、幾萬到幾十萬,，下一步可供選擇的治療方案只有嘗試下做父子之間的半相合移植。
但是臨床經驗告訴我,，在腫瘤如此瘋狂生長藥物無法控制的情況下,，這個病人的預后非常差，即使移植成功,，也只能延長幾個月的生存,。問題是：值不值得這樣花費巨額的移植費用，同時又必須從兄弟中選擇一個作為供者提供造血干細胞呢,？兄弟兩個最終選擇的是—做,。
「不試下實在不甘心呀！只怕今后回過頭來后悔,?！勾蟾缛缡钦f。
醫(yī)生能做的就是積極配合,，預處理化療,、采集造血干細胞、干細胞回輸,。弟弟的配型更合適捐獻了造血干細胞，哥哥籌集治療費用并且匆忙登記結婚,，為了讓父親治療的更安心,。整個移植過程出乎意料地順利，但是幾個月后,，意料之中白血病復發(fā),，除了眼睜睜看著病人一天天衰弱，沒有其他辦法,。最后兄弟兩個帶著父親不留遺憾地離開,。
一位同事的父親患了骨髓瘤，幾經治療,，到了終末期,。得這個病的患者特別痛苦，腫瘤侵犯了全身的骨骼,，就像個玻璃人,，整天躺在床上,，哪怕輕輕的翻身移動或者咳嗽一聲都令他疼痛萬分，一不小心就是骨折,。肺部感染,，痰咳不出來堵塞了氣道，無論是多好多昂貴的進口抗生素,、用吸引器吸痰都不能控制,。
最后面臨的選擇是：要么放棄治療、要么在神志不清的情況下氣管插管,，完全靠機器維持,。同事選擇了放棄，她說,，不能眼看著他這么沒有尊嚴的生存,。事后，找我聊起,，她的母親不能理解而要埋怨責怪她,。
「可是」，她說：「我怎么忍心看父親身上插滿管子那么痛苦地活著,！」再補充一點,，同事的父親是個老紅軍，享受國家離休干部待遇,，醫(yī)療費用全部可以報銷,，只要他還有一口氣在，就可以享受政府的津貼,。
十多年前,，病房收治的一位剛考上大學的大男孩，很獨特的姓氏 - 藍,，陽光又帥氣,，家中獨子，患了惡性淋巴瘤,?；煛⒎暖?、昂貴的進口免疫藥物,、骨髓移植，疾病從緩解到復發(fā)到進展,，所有當時可能想到的方案全部都嘗試了,。
可是，什么也阻止不了腫瘤的步伐,，一邊打化療,，腫瘤一步步擴散到全身,，包括大腦，壓迫視神經,。他的父親和我們說,，決定放棄了。
「如果上蒼只安排我們做十幾年的父子,，我們就認命了,。只是，醫(yī)生,，請最后安慰他一下,，不要讓他認為是我們不要他了?！?br /> 第二天早上查房時,，我看到主任伏下身子輕輕說：「小藍，化療已經起效了,，但是要慢慢來,。」停頓了一小會兒,，繼續(xù)說：「你先回家把身體養(yǎng)好,，過幾個禮拜再回來打化療，好嗎,？」患者睜著空洞的大眼睛微笑點頭,，父母在旁邊無聲流淚，他已經什么都看不見了,，一家三口與我們告別,，這也是小藍最后一次化療。
所以在這里,，我想說的是,，即使在醫(yī)療圈有數(shù)不清的黑霧籠罩，但在生命的終點,，人們總是不由自主地向陌生的醫(yī)生尋求幫助和慰籍。
而醫(yī)生職業(yè)本身就是尊重生命,，你若信賴相托,，我必竭盡全力，即使延長生命一分一秒,，金錢無法度量,；你若選擇放棄，我亦遵從命運,，一切就交給天意來安排,。
在人生的道路上有無數(shù)選擇的岔道和生命的渡口,，有時去治愈、常常去幫助,、總是去安慰,。我會盡我所能，但是人生總有不可抗拒的終點,，畢竟,，我們每個人來到這個世界就沒打算活著離開。
本文轉載自丁香園,。
