講述了題主的岳父和父親生病去世的歷程，全文幾乎充滿悲愴正能量：小夫妻兩人攜手拼搏、岳父頑強(qiáng)與病魔斗爭(zhēng)、親人朋友罄盡相助等等。同時(shí)，唯一的負(fù)能量就是醫(yī)院和醫(yī)生了，即使他的岳父在腫瘤晚期的情況下奇跡般地存活了一年半（似乎沒醫(yī)生什么事，而且人間地獄就是醫(yī)院）。
父親診斷再生障礙性貧血 35 天就不幸去世，結(jié)論就是：有些醫(yī)生真是黑！因?yàn)樵谌ナ喇?dāng)天，醫(yī)生開了 8000 多的進(jìn)口抗生素。
「父親去世第 6 天，堂兄突然握著拳頭，講，我去干那個(gè)醫(yī)生去！妻也準(zhǔn)備好角斗的立場(chǎng)」。
心理學(xué)上典型的自利偏差（self-servingbias）現(xiàn)象，人們總是傾向于把好的事情和結(jié)果歸結(jié)于自己的功勞，而把壞的事情和結(jié)果歸結(jié)于他人、環(huán)境等外界的不可控因素。
再生障礙性貧血尤其是重型再障，可以說是血液科醫(yī)生的噩夢(mèng)，死亡率極高，大部分患者死于重癥感染或是器官出血。不知道參與治療的醫(yī)生看到這篇文章是否齒寒，再火熱的救死扶傷的心也會(huì)熄滅。仿佛冥冥中有個(gè)不等式：一端是患者生命最后最危險(xiǎn)的也令醫(yī)護(hù)人員最忙碌的 24 小時(shí)~ 1440 分鐘~86400 秒，而另一端是 8000 元輸入患者體內(nèi)的抗生素。
其實(shí)每個(gè)歷經(jīng)滄桑的醫(yī)生都是理性的心理學(xué)家和哲學(xué)家，看過太多人性的丑陋善良和世間的悲歡離合。生命是無價(jià)的，用金錢來度量生命，本身是對(duì)生命的羞辱。但是，人活在世間，無論生存或治病都需要金錢，無意中人們總是用金錢來度量生命。所以，自然而然地得出結(jié)論：用 8000 元來換 24 小時(shí)是極不道德的行為，同樣用 100 萬換取 18 個(gè)月也不是個(gè)合理的價(jià)格。可是，生命的分分秒秒怎么能用金錢來計(jì)算呢？
身為血液科醫(yī)生，每天面對(duì)的幾乎都是白血病、淋巴瘤、骨髓瘤病人，每種疾病對(duì)于一個(gè)家庭來說都是「天塌了」，初治患者的家庭總會(huì)問 3 個(gè)問題：
第一，這個(gè)病看得好嗎?
得到否定的回答。
第二，治療要多少錢？
腫瘤治療就是無底洞，復(fù)發(fā)難免，但是一般早期及時(shí)治療可以延長(zhǎng)生存，我可以告訴你平均生存期是多少。
第三，如果不治療可以活多久？
隨后就是家庭會(huì)議時(shí)間，反復(fù)評(píng)估、核算。
物質(zhì)貧窮的根源是什么？
臺(tái)灣慈濟(jì)的創(chuàng)建者證嚴(yán)法師曾這樣回答：自然災(zāi)害、不能享受公平的教育和疾病。
有一次，她無意中路過一家醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)地上有一灘鮮血，詢問理由，原來是一位孕婦小產(chǎn)送到醫(yī)院門口，因?yàn)闆]錢不能繳納醫(yī)療費(fèi)用而被拒絕收治，于是只能又把孕婦抬回家，這個(gè)真實(shí)的事例發(fā)生在上世紀(jì) 60 年代的臺(tái)灣。
我見過衣裝簡(jiǎn)樸的老農(nóng)看到診斷的那一刻不顧勸阻立即辦理出院，哪怕在疾病早期，只要治療就可能長(zhǎng)期生存；我見過晚期腫瘤病入膏肓，醫(yī)生委婉建議放棄，但是親人們苦苦哀求，不惜一切代價(jià)堅(jiān)持到最后一刻；我也見過對(duì)中國(guó)醫(yī)療不滿意，遠(yuǎn)赴重洋，到全球排名第一梅奧診所，填寫一張空白的門診申請(qǐng)單就要花費(fèi) 7000 美金。
我見過整個(gè)大家庭齊心協(xié)力救治病人，兄弟姐妹之間情深誼長(zhǎng)；見過熙熙攘攘親朋好友看望，臨到緊急輸血誰也不肯捐獻(xiàn)；更見過「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛」。
所以啊，作為地球上高等生物高智能的人類，在疾病面前不由自主會(huì)計(jì)算時(shí)間分分秒秒的價(jià)格，考驗(yàn)著親情、愛情、友情和人性的親疏冷暖。
我來說說從醫(yī)生涯中遇到印象深刻的幾位患者。
一位急性白血病的父親，有兩個(gè)引以為傲的優(yōu)秀的兒子，哥哥有穩(wěn)定的工作和已經(jīng)打算婚嫁的女友，弟弟剛考上北京的博士。初始化療有效，達(dá)到緩解，但是一直找不到合適的骨髓捐獻(xiàn)供者。
雖然疾病穩(wěn)定了一段時(shí)間，但是血癌就是血癌，作為血液內(nèi)科的頭號(hào)殺手，如果沒有后續(xù)移植的支撐，大部分患者生存不會(huì)超過 2 年。果然不久，白血病細(xì)胞在骨髓中恣意瘋長(zhǎng)，眼看著他的白細(xì)胞從幾千、幾萬到幾十萬，下一步可供選擇的治療方案只有嘗試下做父子之間的半相合移植。
但是臨床經(jīng)驗(yàn)告訴我，在腫瘤如此瘋狂生長(zhǎng)藥物無法控制的情況下，這個(gè)病人的預(yù)后非常差，即使移植成功，也只能延長(zhǎng)幾個(gè)月的生存。問題是：值不值得這樣花費(fèi)巨額的移植費(fèi)用，同時(shí)又必須從兄弟中選擇一個(gè)作為供者提供造血干細(xì)胞呢？兄弟兩個(gè)最終選擇的是—做。
「不試下實(shí)在不甘心呀！只怕今后回過頭來后悔。」大哥如是說。
醫(yī)生能做的就是積極配合，預(yù)處理化療、采集造血干細(xì)胞、干細(xì)胞回輸。弟弟的配型更合適捐獻(xiàn)了造血干細(xì)胞，哥哥籌集治療費(fèi)用并且匆忙登記結(jié)婚，為了讓父親治療的更安心。整個(gè)移植過程出乎意料地順利，但是幾個(gè)月后，意料之中白血病復(fù)發(fā)，除了眼睜睜看著病人一天天衰弱，沒有其他辦法。最后兄弟兩個(gè)帶著父親不留遺憾地離開。
一位同事的父親患了骨髓瘤，幾經(jīng)治療，到了終末期。得這個(gè)病的患者特別痛苦，腫瘤侵犯了全身的骨骼，就像個(gè)玻璃人，整天躺在床上，哪怕輕輕的翻身移動(dòng)或者咳嗽一聲都令他疼痛萬分，一不小心就是骨折。肺部感染，痰咳不出來堵塞了氣道，無論是多好多昂貴的進(jìn)口抗生素、用吸引器吸痰都不能控制。
最后面臨的選擇是：要么放棄治療、要么在神志不清的情況下氣管插管，完全靠機(jī)器維持。同事選擇了放棄，她說，不能眼看著他這么沒有尊嚴(yán)的生存。事后，找我聊起，她的母親不能理解而要埋怨責(zé)怪她。
「可是」，她說：「我怎么忍心看父親身上插滿管子那么痛苦地活著！」再補(bǔ)充一點(diǎn)，同事的父親是個(gè)老紅軍，享受國(guó)家離休干部待遇，醫(yī)療費(fèi)用全部可以報(bào)銷，只要他還有一口氣在，就可以享受政府的津貼。
十多年前，病房收治的一位剛考上大學(xué)的大男孩，很獨(dú)特的姓氏 - 藍(lán)，陽光又帥氣，家中獨(dú)子，患了惡性淋巴瘤。化療、放療、昂貴的進(jìn)口免疫藥物、骨髓移植，疾病從緩解到復(fù)發(fā)到進(jìn)展，所有當(dāng)時(shí)可能想到的方案全部都嘗試了。
可是，什么也阻止不了腫瘤的步伐，一邊打化療，腫瘤一步步擴(kuò)散到全身，包括大腦，壓迫視神經(jīng)。他的父親和我們說，決定放棄了。
「如果上蒼只安排我們做十幾年的父子，我們就認(rèn)命了。只是，醫(yī)生，請(qǐng)最后安慰他一下，不要讓他認(rèn)為是我們不要他了。」
第二天早上查房時(shí)，我看到主任伏下身子輕輕說：「小藍(lán)，化療已經(jīng)起效了，但是要慢慢來。」停頓了一小會(huì)兒，繼續(xù)說：「你先回家把身體養(yǎng)好，過幾個(gè)禮拜再回來打化療，好嗎？」患者睜著空洞的大眼睛微笑點(diǎn)頭，父母在旁邊無聲流淚，他已經(jīng)什么都看不見了，一家三口與我們告別，這也是小藍(lán)最后一次化療。
所以在這里，我想說的是，即使在醫(yī)療圈有數(shù)不清的黑霧籠罩，但在生命的終點(diǎn)，人們總是不由自主地向陌生的醫(yī)生尋求幫助和慰籍。
而醫(yī)生職業(yè)本身就是尊重生命，你若信賴相托，我必竭盡全力，即使延長(zhǎng)生命一分一秒，金錢無法度量；你若選擇放棄，我亦遵從命運(yùn)，一切就交給天意來安排。
在人生的道路上有無數(shù)選擇的岔道和生命的渡口，有時(shí)去治愈、常常去幫助、總是去安慰。我會(huì)盡我所能，但是人生總有不可抗拒的終點(diǎn)，畢竟，我們每個(gè)人來到這個(gè)世界就沒打算活著離開。
本文轉(zhuǎn)載自丁香園。
