做了三十年醫(yī)生的父親，嘗試從他的經(jīng)歷和視野中尋求一個(gè)解決醫(yī)患矛盾的答案，最后發(fā)現(xiàn)只有做鴕鳥(niǎo)才能自我保護(hù)。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。他希望建立起更健全的醫(yī)患糾紛處理機(jī)制，也相信「一切都會(huì)好起來(lái)。」
今年是父親做醫(yī)生的第三十年
三十年來(lái)，醫(yī)患矛盾不斷加劇，在我們這個(gè)西北地區(qū)農(nóng)業(yè)人口占主導(dǎo)的小縣城尤甚。父親和他的同事們每年都要面對(duì)無(wú)數(shù)病人和家屬的誤解、謾罵，甚至還有病人家屬揚(yáng)言要「收拾」父親；偶爾也會(huì)發(fā)生實(shí)實(shí)在在的肢體沖突……
有時(shí)候，父親會(huì)抱怨，這個(gè)職業(yè)讓他覺(jué)得壓力越來(lái)越大，常常睡不好覺(jué)，高血壓似乎也越來(lái)越嚴(yán)重了。
但他又離不開(kāi)這個(gè)職業(yè)。他總是會(huì)津津樂(lè)道于哪個(gè)病人又被搶救過(guò)來(lái)了，醫(yī)院又幫哪個(gè)家庭困難的患者墊了醫(yī)藥費(fèi)；甚至也會(huì)高屋建瓴地分析基層醫(yī)療的現(xiàn)狀，以及如何改進(jìn)醫(yī)患關(guān)系。
每到年末，當(dāng)這一年平安度過(guò)、醫(yī)院里沒(méi)有發(fā)生大的醫(yī)患糾紛時(shí)，父親總會(huì)深深舒一口氣。
在他的字典里，「健康」和「平安」具有至高無(wú)上的地位——不管是對(duì)于家人，還是病人。
遲到的年夜飯
和往年一樣，今年除夕，父親仍舊沒(méi)有在家里吃年夜飯。
這三十年，父親從一名普通的基層醫(yī)生做到了管理層。唯一不變的是，每年的年夜飯，他都會(huì)在醫(yī)院吃——做基層醫(yī)生時(shí)，他在一線值班；做了管理層，他要慰問(wèn)除夕夜在一線值班的醫(yī)護(hù)人員。
久而久之，我們家的年夜飯也挪到了正月初一這天。
而我和母親已經(jīng)習(xí)慣了這種節(jié)奏——就像我們?cè)缫蚜?xí)慣了父親隨時(shí)可能會(huì)被深夜的一通電話叫去醫(yī)院一樣。
輪到父親值班的晚上，我總是聽(tīng)到父親的值班手機(jī)不斷響起。后來(lái)做了記者之后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年父親的值班手機(jī)簡(jiǎn)直就是社會(huì)新聞熱線的翻版——總是有光怪陸離的傷情病情發(fā)生，比如，有人在爬山途中被閃電擊中猝死。
我的童年記憶里，彌漫著消毒水的味道。我至今記得的場(chǎng)景是：在門(mén)診部里，父親穿著寬松的白大褂、拿著聽(tīng)診器在病人的胸前摸索。而在我關(guān)于日常生活的場(chǎng)景里，父親的面目始終是模糊的。
父母的工作總是很忙。年幼時(shí)，我一度痛恨他們的「冷漠」。三四歲時(shí)，我生了一場(chǎng)病，在父親工作的醫(yī)院打了一個(gè)禮拜的點(diǎn)滴。整整一個(gè)禮拜，父母幾乎都沒(méi)有時(shí)間照顧我——我被拜托給了父親的醫(yī)生同事們。
對(duì)于這件事情，我一直耿耿于懷。直到我第一次為父親的職業(yè)感到驕傲，才漸漸釋?xiě)选?br /> 那時(shí)候，我們家還住在老家的巷子里，周?chē)际鞘煜さ慕址秽従印Ｋ麄冇袀€(gè)頭疼腦熱，總會(huì)請(qǐng)父親幫他們開(kāi)張藥方。而父親也是樂(lè)意為之。
為了感謝父親，鄰居們做了好吃的都會(huì)送些給我，有土特產(chǎn)也會(huì)捎一份給我家。就連和父親一起走在巷子里，我都能感覺(jué)到鄰居們看父親的眼神帶有一絲絲的敬仰。
那時(shí)候，在父親工作的醫(yī)院，辦公室最顯眼的位置也總是掛著一面面錦旗，上面出現(xiàn)最多的字眼是「妙手回春」。
我第一次感覺(jué)到父親的職業(yè)還有那么一點(diǎn)點(diǎn)神圣。
但很快我又意識(shí)到這個(gè)職業(yè)的危險(xiǎn)。
一次外出回家，我聽(tīng)到父母神色緊張地感慨：「幸虧她不在家。」在我百般追問(wèn)下，父親才跟我說(shuō)起，在我外出的時(shí)候，我們小縣城里一個(gè)有名的癮君子跑到家里來(lái)，希望父親給他開(kāi)幾劑杜冷丁（一種臨床應(yīng)用的合成鎮(zhèn)痛藥，作用和機(jī)理與嗎啡相似）。父親以沒(méi)有權(quán)限開(kāi)麻醉藥拒絕了。癮君子周旋了一陣，看確實(shí)沒(méi)什么希望便走了。此后，父親一直心有余悸，生怕他再次造訪。
好在，沒(méi)有第二次。
流失的信任感
從十年前起，父親就不做一線醫(yī)生轉(zhuǎn)做行政了。但他似乎更忙了。用他自己的話說(shuō)，看起來(lái)是變得更閑了，但實(shí)際上心卻更累了。
這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生和病人的關(guān)系也在悄悄發(fā)生變化。
父親給我講過(guò)一個(gè)關(guān)于誤解的小故事。
一次，一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人家屬打 120 叫救護(hù)車(chē)。碰巧，醫(yī)院的四輛救護(hù)車(chē)全都外出了。病人家屬只好自己找車(chē)把病人送到了縣城，但到醫(yī)院門(mén)口時(shí)，病人已經(jīng)快不行了。而此時(shí)，這位家屬正好看到醫(yī)院院子里赫然停著一輛救護(hù)車(chē)。
質(zhì)疑隨之而來(lái)。
「明明有車(chē)為什么不派？」「如果派了，病情就不會(huì)被耽擱。」病人家屬的怒火一觸即發(fā)，之后，四十多位病人家屬堵住醫(yī)院大門(mén)要求索賠。直到派出所介入，給病人家屬看了醫(yī)院當(dāng)天的視頻監(jiān)控，疑慮才被打消。
真相是，在這位病人家屬的車(chē)到醫(yī)院門(mén)口的前幾秒，他看到的那輛 120 救護(hù)車(chē)才剛剛回到醫(yī)院。
「就是一種不信任的感覺(jué)。」父親事后總結(jié)。

圖：除夕這天的醫(yī)院

而對(duì)父親的外科同事們來(lái)說(shuō)，這種「不信任」和「被懷疑」的感覺(jué)更加明顯和頻繁。
在手術(shù)前的醫(yī)患談話中，越來(lái)越多的病人家屬會(huì)用手機(jī)錄音、拍照。這讓父親和他的很多同事們覺(jué)得心寒，「就好像是已經(jīng)做好了一定會(huì)發(fā)生事故的準(zhǔn)備，準(zhǔn)備和醫(yī)院打官司，而醫(yī)生有絕對(duì)的責(zé)任。」
發(fā)生醫(yī)患糾紛后，即使醫(yī)院沒(méi)有過(guò)失，病人家屬一鬧，迫于上級(jí)壓力，醫(yī)院也只能忍氣吞聲——賠償。
時(shí)間久了，賠得多了，醫(yī)院也開(kāi)始學(xué)會(huì)「鴕鳥(niǎo)式」的自我保護(hù)——為了避免可能的糾紛，碰到比較難纏的病人，直接讓他們轉(zhuǎn)診。
父親有些無(wú)奈，明明是可以在縣城醫(yī)院治好的病，非要去三甲醫(yī)院。病人有了更多的額外支出，也給上級(jí)醫(yī)院的醫(yī)療資源帶來(lái)了更大的壓力。但如果不讓轉(zhuǎn)診，如果出現(xiàn)醫(yī)療事故，又將是漫長(zhǎng)的醫(yī)患拉鋸戰(zhàn)。
有時(shí)候，發(fā)生醫(yī)療糾紛后，父親會(huì)接到病人家屬的電話。還沒(méi)等父親開(kāi)口，電話那頭用近乎狂躁的語(yǔ)氣大罵：「你們這些無(wú)良醫(yī)生！」「你小心點(diǎn)！」掛了電話，父親只能無(wú)奈地聳聳肩，苦笑一聲。  
「都會(huì)好起來(lái)」
病人對(duì)醫(yī)生的信任感是什么時(shí)候開(kāi)始流失的？父親不知道，但他一直想知道。
在過(guò)去一年里，父親所在醫(yī)院的鴕鳥(niǎo)原則，讓醫(yī)患糾紛數(shù)量下降了一大半。但弊端也很明顯，我們這個(gè)小縣城二級(jí)醫(yī)院的轉(zhuǎn)診率達(dá)到了 15%——超過(guò)了上級(jí)規(guī)定比例的 5 個(gè)百點(diǎn)。
從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這并不是一件好事——病人越來(lái)越少，縣級(jí)醫(yī)院運(yùn)營(yíng)狀況堪憂。
父親常常會(huì)跟他的一線同事們說(shuō)，對(duì)病人多一些理解，留住更多的病人。但他更真實(shí)的想法是，要是有更有效的醫(yī)患糾紛處理機(jī)制，醫(yī)生和病人都沒(méi)這么艱難了。
前段時(shí)間，我發(fā)了一位高齡博士產(chǎn)婦在醫(yī)院懷孕生子猝死的新聞給父親。
父親自然覺(jué)得醫(yī)院是弱勢(shì)群體。「產(chǎn)婦死因是主動(dòng)脈夾層破裂，和醫(yī)院有什么關(guān)系呢？還居然以單位的名義出來(lái)質(zhì)疑醫(yī)院。」父親有些義憤填膺，「這時(shí)候衛(wèi)計(jì)委就應(yīng)該出來(lái)聲援醫(yī)院。」
「聲援有用嗎？」我問(wèn)。
「當(dāng)然有用了，要給我們醫(yī)護(hù)人員信心和尊嚴(yán)。」父親有些執(zhí)拗地說(shuō)。
在不被理解的時(shí)刻，只有醫(yī)生才能理解醫(yī)生。這是一種同行間的守望吧，我想。
現(xiàn)在，我們家已經(jīng)搬離了老家的那條巷子，住進(jìn)了單元房。熟悉的鄰居們已經(jīng)變成了一張張陌生的面孔，偶爾見(jiàn)面只是點(diǎn)頭寒暄，不再有街坊鄰居找父親來(lái)開(kāi)藥方了，更不會(huì)有鄰居和我們分享他們的拿手廚藝和土特產(chǎn)了。
父親時(shí)常會(huì)懷念十多年前在一線做醫(yī)生的日子——那時(shí)候，工作內(nèi)容單純，醫(yī)患關(guān)系也沒(méi)那么復(fù)雜。
前一兩年，父親總會(huì)在朋友圈里分享許多關(guān)于醫(yī)患關(guān)系的文章。這一年，少了很多。他明顯覺(jué)得自己的身體不如從前——睡眠不好、記憶力衰退、血壓還在升高。
他決定不再想那么多了，「一切都會(huì)好起來(lái)的。」
有時(shí)下班后，父親找?guī)讉€(gè)朋友爬爬山，路上聊聊天。站在山頂上俯瞰小城全景、涼風(fēng)掠過(guò)臉上的汗珠，那個(gè)時(shí)刻，所有的煩惱都忘光了。
在北京工作后，我明顯地感覺(jué)到父母的孤獨(dú)。和母親經(jīng)常電話叮囑天氣變化的嘮叨相比，父親對(duì)我的思念更加隱蔽——他會(huì)時(shí)不時(shí)在微信上和我分享工作的細(xì)節(jié)、自拍照、以及爬山時(shí)遇到的風(fēng)景。他樂(lè)此不疲，不管我會(huì)不會(huì)回復(fù)。
這次回家，我在自己房間的書(shū)架上看到一本地圖冊(cè)，唯獨(dú)北京地圖這一頁(yè)被翻得很舊。
我?guī)缀蹩梢韵胂筮@樣的場(chǎng)景：想念我的時(shí)候，父母坐在我的房間里，翻開(kāi)這本地圖冊(cè)，觸摸我工作的東城區(qū)，再尋找我住的朝陽(yáng)區(qū)……
我想，過(guò)年這幾天，我應(yīng)該多陪他們聊聊天。