做了三十年醫(yī)生的父親，嘗試從他的經歷和視野中尋求一個解決醫(yī)患矛盾的答案，最后發(fā)現只有做鴕鳥才能自我保護。但這不是長久之計。他希望建立起更健全的醫(yī)患糾紛處理機制，也相信「一切都會好起來。」
今年是父親做醫(yī)生的第三十年
三十年來，醫(yī)患矛盾不斷加劇，在我們這個西北地區(qū)農業(yè)人口占主導的小縣城尤甚。父親和他的同事們每年都要面對無數病人和家屬的誤解、謾罵，甚至還有病人家屬揚言要「收拾」父親；偶爾也會發(fā)生實實在在的肢體沖突……
有時候，父親會抱怨，這個職業(yè)讓他覺得壓力越來越大，常常睡不好覺，高血壓似乎也越來越嚴重了。
但他又離不開這個職業(yè)。他總是會津津樂道于哪個病人又被搶救過來了，醫(yī)院又幫哪個家庭困難的患者墊了醫(yī)藥費；甚至也會高屋建瓴地分析基層醫(yī)療的現狀，以及如何改進醫(yī)患關系。
每到年末，當這一年平安度過、醫(yī)院里沒有發(fā)生大的醫(yī)患糾紛時，父親總會深深舒一口氣。
在他的字典里，「健康」和「平安」具有至高無上的地位——不管是對于家人，還是病人。
遲到的年夜飯
和往年一樣，今年除夕，父親仍舊沒有在家里吃年夜飯。
這三十年，父親從一名普通的基層醫(yī)生做到了管理層。唯一不變的是，每年的年夜飯，他都會在醫(yī)院吃——做基層醫(yī)生時，他在一線值班；做了管理層，他要慰問除夕夜在一線值班的醫(yī)護人員。
久而久之，我們家的年夜飯也挪到了正月初一這天。
而我和母親已經習慣了這種節(jié)奏——就像我們早已習慣了父親隨時可能會被深夜的一通電話叫去醫(yī)院一樣。
輪到父親值班的晚上，我總是聽到父親的值班手機不斷響起。后來做了記者之后才發(fā)現，當年父親的值班手機簡直就是社會新聞熱線的翻版——總是有光怪陸離的傷情病情發(fā)生，比如，有人在爬山途中被閃電擊中猝死。
我的童年記憶里，彌漫著消毒水的味道。我至今記得的場景是：在門診部里，父親穿著寬松的白大褂、拿著聽診器在病人的胸前摸索。而在我關于日常生活的場景里，父親的面目始終是模糊的。
父母的工作總是很忙。年幼時，我一度痛恨他們的「冷漠」。三四歲時，我生了一場病，在父親工作的醫(yī)院打了一個禮拜的點滴。整整一個禮拜，父母幾乎都沒有時間照顧我——我被拜托給了父親的醫(yī)生同事們。
對于這件事情，我一直耿耿于懷。直到我第一次為父親的職業(yè)感到驕傲，才漸漸釋懷。
那時候，我們家還住在老家的巷子里，周圍都是熟悉的街坊鄰居。他們有個頭疼腦熱，總會請父親幫他們開張藥方。而父親也是樂意為之。
為了感謝父親，鄰居們做了好吃的都會送些給我，有土特產也會捎一份給我家。就連和父親一起走在巷子里，我都能感覺到鄰居們看父親的眼神帶有一絲絲的敬仰。
那時候，在父親工作的醫(yī)院，辦公室最顯眼的位置也總是掛著一面面錦旗，上面出現最多的字眼是「妙手回春」。
我第一次感覺到父親的職業(yè)還有那么一點點神圣。
但很快我又意識到這個職業(yè)的危險。
一次外出回家，我聽到父母神色緊張地感慨：「幸虧她不在家。」在我百般追問下，父親才跟我說起，在我外出的時候，我們小縣城里一個有名的癮君子跑到家里來，希望父親給他開幾劑杜冷丁（一種臨床應用的合成鎮(zhèn)痛藥，作用和機理與嗎啡相似）。父親以沒有權限開麻醉藥拒絕了。癮君子周旋了一陣，看確實沒什么希望便走了。此后，父親一直心有余悸，生怕他再次造訪。
好在，沒有第二次。
流失的信任感
從十年前起，父親就不做一線醫(yī)生轉做行政了。但他似乎更忙了。用他自己的話說，看起來是變得更閑了，但實際上心卻更累了。
這個時候，醫(yī)生和病人的關系也在悄悄發(fā)生變化。
父親給我講過一個關于誤解的小故事。
一次，一個在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的病人家屬打 120 叫救護車。碰巧，醫(yī)院的四輛救護車全都外出了。病人家屬只好自己找車把病人送到了縣城，但到醫(yī)院門口時，病人已經快不行了。而此時，這位家屬正好看到醫(yī)院院子里赫然停著一輛救護車。
質疑隨之而來。
「明明有車為什么不派？」「如果派了，病情就不會被耽擱。」病人家屬的怒火一觸即發(fā)，之后，四十多位病人家屬堵住醫(yī)院大門要求索賠。直到派出所介入，給病人家屬看了醫(yī)院當天的視頻監(jiān)控，疑慮才被打消。
真相是，在這位病人家屬的車到醫(yī)院門口的前幾秒，他看到的那輛 120 救護車才剛剛回到醫(yī)院。
「就是一種不信任的感覺。」父親事后總結。

圖：除夕這天的醫(yī)院

而對父親的外科同事們來說，這種「不信任」和「被懷疑」的感覺更加明顯和頻繁。
在手術前的醫(yī)患談話中，越來越多的病人家屬會用手機錄音、拍照。這讓父親和他的很多同事們覺得心寒，「就好像是已經做好了一定會發(fā)生事故的準備，準備和醫(yī)院打官司，而醫(yī)生有絕對的責任。」
發(fā)生醫(yī)患糾紛后，即使醫(yī)院沒有過失，病人家屬一鬧，迫于上級壓力，醫(yī)院也只能忍氣吞聲——賠償。
時間久了，賠得多了，醫(yī)院也開始學會「鴕鳥式」的自我保護——為了避免可能的糾紛，碰到比較難纏的病人，直接讓他們轉診。
父親有些無奈，明明是可以在縣城醫(yī)院治好的病，非要去三甲醫(yī)院。病人有了更多的額外支出，也給上級醫(yī)院的醫(yī)療資源帶來了更大的壓力。但如果不讓轉診，如果出現醫(yī)療事故，又將是漫長的醫(yī)患拉鋸戰(zhàn)。
有時候，發(fā)生醫(yī)療糾紛后，父親會接到病人家屬的電話。還沒等父親開口，電話那頭用近乎狂躁的語氣大罵：「你們這些無良醫(yī)生！」「你小心點！」掛了電話，父親只能無奈地聳聳肩，苦笑一聲。  
「都會好起來」
病人對醫(yī)生的信任感是什么時候開始流失的？父親不知道，但他一直想知道。
在過去一年里，父親所在醫(yī)院的鴕鳥原則，讓醫(yī)患糾紛數量下降了一大半。但弊端也很明顯，我們這個小縣城二級醫(yī)院的轉診率達到了 15%——超過了上級規(guī)定比例的 5 個百點。
從長遠來看，這并不是一件好事——病人越來越少，縣級醫(yī)院運營狀況堪憂。
父親常常會跟他的一線同事們說，對病人多一些理解，留住更多的病人。但他更真實的想法是，要是有更有效的醫(yī)患糾紛處理機制，醫(yī)生和病人都沒這么艱難了。
前段時間，我發(fā)了一位高齡博士產婦在醫(yī)院懷孕生子猝死的新聞給父親。
父親自然覺得醫(yī)院是弱勢群體。「產婦死因是主動脈夾層破裂，和醫(yī)院有什么關系呢？還居然以單位的名義出來質疑醫(yī)院。」父親有些義憤填膺，「這時候衛(wèi)計委就應該出來聲援醫(yī)院。」
「聲援有用嗎？」我問。
「當然有用了，要給我們醫(yī)護人員信心和尊嚴。」父親有些執(zhí)拗地說。
在不被理解的時刻，只有醫(yī)生才能理解醫(yī)生。這是一種同行間的守望吧，我想。
現在，我們家已經搬離了老家的那條巷子，住進了單元房。熟悉的鄰居們已經變成了一張張陌生的面孔，偶爾見面只是點頭寒暄，不再有街坊鄰居找父親來開藥方了，更不會有鄰居和我們分享他們的拿手廚藝和土特產了。
父親時常會懷念十多年前在一線做醫(yī)生的日子——那時候，工作內容單純，醫(yī)患關系也沒那么復雜。
前一兩年，父親總會在朋友圈里分享許多關于醫(yī)患關系的文章。這一年，少了很多。他明顯覺得自己的身體不如從前——睡眠不好、記憶力衰退、血壓還在升高。
他決定不再想那么多了，「一切都會好起來的。」
有時下班后，父親找?guī)讉€朋友爬爬山，路上聊聊天。站在山頂上俯瞰小城全景、涼風掠過臉上的汗珠，那個時刻，所有的煩惱都忘光了。
在北京工作后，我明顯地感覺到父母的孤獨。和母親經常電話叮囑天氣變化的嘮叨相比，父親對我的思念更加隱蔽——他會時不時在微信上和我分享工作的細節(jié)、自拍照、以及爬山時遇到的風景。他樂此不疲，不管我會不會回復。
這次回家，我在自己房間的書架上看到一本地圖冊，唯獨北京地圖這一頁被翻得很舊。
我?guī)缀蹩梢韵胂筮@樣的場景：想念我的時候，父母坐在我的房間里，翻開這本地圖冊，觸摸我工作的東城區(qū)，再尋找我住的朝陽區(qū)……
我想，過年這幾天，我應該多陪他們聊聊天。